An Interview With Antonio Skármeta on ‘A Distant Father’ (English and español)

Interview Literature

 

Antonio’s Skármeta refers to his latest book, A Distant Father (Other Press, 2014), as an “unplugged” novel. And indeed, the story—which is set in the late 1950s in a small village in rural Chile—unfolds in a world undisturbed by the bleating of ring tones and the clicking of mouses, and where the immediacy of the material world with all of its sensual force can be perceived. Yet, paradoxically, the momentum of the novel is undeniable. The prose is clean and the story chugs along with the inexorable movement of the steam engine train that passes through the village and that propels the narrative in multiple ways.

 

American readers will be most familiar with Antonio Skármeta as the author of the novel The Postman, upon which the 1994 Oscar-winning film Il Postino was based.  I had the opportunity to discuss with the author some themes common to both novels, as well as the nature of the culturally hybrid Chile depicted in the most recent novel and questions related to the role of poetry and art in contemporary life.

 

***

 

This exchange was conducted in Spanish and translated by Dan Hanrahan. You can read the Spanish-language version below.

 

DAN HANRAHAN: In your book Neruda por Skármeta you mention the crucial role that poetry played in your romantic life as an adolescent. In the same book you speak of the resonance and the importance that the poetry of Pablo Neruda had for the average Chilean person during the poet’s lifetime. In A Distant Father, the protagonist Jaques works at the Gabriela Mistral Primary School (named for the Chilean poet and winner of the 1945 Nobel Prize for Literature) and he forges a connection with the prostitute with whom he has his first sexual experience by reciting a poem in French (which the young lady does not understand but which she likes).  Another notable example of literature playing an important role in the life of the rural Chileans in your book is that Jaques publishes translations of French poetry and of Raymond Queneau novels in the local newspaper.

 

Alongside French and Chilean literature, films from Hollywood and pop music from the United States and Mexico play crucial roles in the story of the novel. Could you comment on these themes—the importance that international and Chilean literature and global pop culture had in Chile in the 1950s and today?

 

ANTONIO SKÁRMETA: What I can say about this is that it is my conviction that sensitive and vulnerable people have a natural talent for finding each other, regardless of the place. In a backwater town in any country in the world, in a rural bordello, and in a hallucinatory metropolis like Tokyo or New York. And when two hurting people find each other, poetry emerges. Sometimes spoken. Sometimes in silence. In the Chile of the Fifties and Sixties, there was a great vitality that simultaneously spawned an art with local roots (the songs of Violeta Parra and the poetry of Pablo Neruda, for example), a need to deepen democracy—which had its highest expression in the election of the socialist president Salvador Allende in 1970—and an opening up to international culture; to European literature and vanguard European cinema, but above all, to the energy of American movies and rock music. I had the heterodox ability to experience the same thrill, whether reading works by Albert Camus and Samuel Beckett, listening to songs by Elvis, viewing films by Elia Kazan or John Ford and musicals with Gene Kelly or watching the soccer games of my favorite team—the University of Chile.

 

I think that one of the most original aspects of my writing is the unusual balance between so-called “high art” and “low art.” It is present in A Distant Father, but I also invite you to see how William Shakespeare and Billy Joel are presented in my novel The Days of the Rainbow, which takes place during the Pinochet dictatorship.

 

DH: Contulmo, the small Chilean town where A Distant Father takes place, maintains a connection to pre-industrial life. In fact, some of the key dialogue of the novel occurs between glasses of red wine inside the little mill on the river that passes through town.  Within this small town environment—which combines traditional rural life and global popular culture arriving via radio—the young protagonists have a certain innocence surrounding romantic and sexual affairs. The loss of this innocence, which Jaques experiences, is a central theme of the novel.  You set the story at the end of the 1950s in rural Chile—before the arrival of the television (not to mention the Internet). Would it be possible to set such a story in our own time?

 

AS: The major human themes remain the same, regardless of the time or place.  And these are the themes that my writing deals with. If you cast a compassionate eye on our shrill society of communications, of virtualities, of high-speed travel, you’ll see the continuation of the eternal themes: friendship, love and heartbreak, the miracle of being, the great question without answer of philosophy which Heidegger proposed: “Why is there Being rather than Non-being?” I have described A Distant Father as an “unplugged” novel precisely because I want the heartbeats and the breaths of the characters to be heard free of the distortions of the electronic paraphernalia that occupies much public space. Life for young people today is characterized by a conflict between what they want to be and what society and the media offer them: images and projects that are flat, homogenous, and monotonous. In this sense, poetry and art is the place of difference that creates cracks in the uninspired homogeneity that is on offer. And, contrary to what is preached by those who do not read, sensitive young people do read and their imagination is, thus, stronger and more radical.

 

 

DH: What I recall most from the movie Il Postino is the personal transformation the protagonist undergoes through his encounter with poetry. What is missing in a life that lacks poetry? And is this what ails us in contemporary life?

 

AS: Poetry is able to interpret the times and it proposes to its readers a stance toward their own lives. In the largest sense, Whitman sung about what America could be and Ginsberg in “Howl” sung about what America was not. They are poems standing in opposition to each other, but they put into people’s minds images through which they could reflect upon their possibilities and their failures. 

 

Neruda was a very versatile poet. He wrote complex books full of intricate imagery like Residence on Earth, but he also felt enormous affection for ordinary people, which caused him to write Elemental Odes, where he offers to people the things closest at hand in the beauty of their immediacy—so that they may appreciate them in a new way and so that they may play with the language. The ingenious metaphor of Neruda’s verse was quite contagious and the people caught it. There was a moment when Chile became “Nerudian” and when he was awarded the Nobel Prize, it was a kind of celebratory apotheosis.

*

 

DAN HANRAHAN: En tu libro Neruda por Skármeta tú comentas sobre el papel clave que la poesía te hizo en la vida sentimental cuando eras adolescente. En este mismo libro, también hablas de la resonancia y la importancia que tenía la poesía de Neruda para la gente común de Chile cuando el poeta aún vivía. En Un padre de película, el protagonista trabaja como profesor en la Escuela Primaria Gabriela Mistral y forja una conexión simples con la prostituta con que tiene su primera experiencia sexual al recitar un poema en francés (que la señorita no entiende pero que le gusta). Algo también notable sobre el papel de la literatura en la vida del chileno rural en Un padre de película es que el protagonista publica sus traducciones de Raymond Queneau y de la poesía francesa en el periódico local. Al lado del respeto y el interés que evidentemente tiene la gente chilena por la literatura francesa y chilena, están muy presentes en la novela las películas de los Estados Unidos y las canciones populares de los EEUU y hasta de México. ¿Puedes comentar sobre estos temas—específicamente, puedes comparar la importancia y la influencia que tenían la literatura y la cultura popular estadounidense para los chilenos en los años 50 con las de hoy en día?

 

ANTONIO SKÁRMETA: Lo que puedo comentarte sobre esto es mi convencimiento de que la gente vulnerable y sensible tienen un talento natural para buscarse y encontrarse no importa en qué lugar. En un pueblo perdido de cualquier país del mundo, en un burdel provinciano, en una metrópoli alucinada como Tokio o New York. Y cuando se encuentran dos seres dolidos, surge la poesía. A veces verbalizada. A veces en silencio. En Chile existía en los 50 y 60 una enorme vitalidad que desarrollaba al mismo tiempo un arte con raíces locales(como el de Violeta Parra y la poesía de Pablo Neruda), una necesidad de profundizar la democracia -que tiene su expresión más alta en la elección del presidente socialista Salvador Allende en 1970-y la apertura a la cultura internacional; la literatura europea y el cine europeo de vanguardia pero sobre todo la energía de las películas norteamericanas y el rock. Yo tenía un talento promiscuo para vivir con el mismo arrebato las lecturas de Albert Camus o Samuel Beckett, los rocks de Elvis, los films de Elia Kazan o John Ford, los musicales con Gene Kelly, o los partidos de fútbol de mi equipo favorito ,la Universidad de Chile. Yo creo que un de los rasgos más originales de mi literatura es el inusual equilibrio entre cultura y subcultura. Algo de esto hay en "Un padre de película", pero tambièn te invito a ver como se introducen William Shakespeare y Billy Joel en mi novela Los días del Arcoíris que transcurre durante la dictadura de Pinochet. 

 

 

DH: La aldea chilena donde la historia de la novela se lleva a cabo, Contulmo, es un pueblo que mantiene una conexión con la vida pre-Industrial. De hecho, unas de las conversaciones claves de la historia transcurren en el molino del pueblo, entre vasos de vino tinto. Dentro de este ambiente—que combina la vida tradicional rural y la cultura popular que llega a través de los programas de la radio (y que me recuerda de la Irlanda rural que retrata el dramaturgo Brian Friel en su obra Dancing at Lughnassa)—la gente joven guarda una inocencia acerca de los asuntos sentimentales. Desde una perspectiva, el tema central de la novela es el perder de esta inocencia que experimenta el protagonista, Jaques. Tú colocas la historia en el fin de los años 50 en el Chile rural. ¿Sería posible colocar la historia dentro de nuestra propia época o todo se ha cambiado demasiado? La novela está situada en la época antes de la llegada de la televisión (sin mencionar la internet)—¿cómo es diferente la vida de los adolescentes de hoy en día en comparación con la de los años 50?

 

AS: Los profundos asuntos humanos son esencialmente los mismos no importa cuál sea el decorado que la época te proponga. Esos son los asuntos a los que va mi literatura. Y si a la estridente sociedad de comunicaciones, de virtualidades, de viaje acelerados, le echas una mirada compasiva verás que estamos en lo mismo: la amistad, el amor y el desamor, la maravilla de la existencia, la gran pregunta sin respuesta de la Filosofía que planteara Heidegger: "¿Por qué hay Ser y no más bien la Nada? Yo he descrito "Un padre de película" como una novela "unplugged",  justamente porque quería que se oyeran los latidos de los corazones de los protagonistas y sus respiraciones sin ser deformadas por la parafernalia electrónica que tiene sus propios lugares comunes. La vida de los adolescentes de hoy consiste en un desgarro entre lo que ellos quieren ser y lo que les ofrecen los medios y la sociedad: imágenes y proyectos planos, homogéneos, monótonos. En este sentido la poesía y el arte es el mundo de la diferencia que crea grietas en la homogeneidad des inspirada que le ofrecemos y contrariamente a lo que predican quienes no leen los jóvenes sensible sí leen y su fantasía es así más fuerte y contestataria.

 

 

DH: Lo que yo más recuerdo de la película Il postino es la transformación personal que la poesía le permite al protagonista. ¿Qué es lo que nos falta la vida que carece de la poesía? ¿Y es eso lo que nos duele de la vida contemporánea?

 

AS: La poesía sabe interpretar los tiempos y le propone a sus lectores una actitud hacia sus propias vidas. Walt Whitman en un amplio sentido cantó lo que América pudo haber sido, y Ginsberg en "Howl" lo que América no fue. Son dos líricas contrapuestas pero pusieron en circulación entre la gente imágenes donde se ellos se reflejaron en su posibilidades y en sus caídas. Neruda era un poeta muy versátil. Escribió libros complejos con imágenes muy intrincadas como Residencia de la tierra pero también sentía ese enorme afecto por la gente más sencilla que lo llevó a escribir las Odas Elementales donde pone a disposición de su pueblo las cosas más cercanas en la belleza de su inmediatez para que la gente las aprecie de otra manera y para que juege con las palabras. Ese ingenio metafórico de la lírica de Neruda era muy contagioso y la gente lo captó. Hubo un momento en que Chile se "nerudizó", y cuando le dieron el Premio Nobel fue una especie de apoteosis festiva.

 

 

Chile, Poetry, Translation